Re-membrance of the Remembrance
“What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it”
Two boxes tightly sealed were left hidden from my sight and transferred to new places between moves in my mother’s house. Although they were in my home country, their weight and the trace of times gone past persisted in those seventy diaries kept in the boxes, which never stopped chasing me across the Pacific Ocean. A desire lingered to look far back into the paths I’ve come through, as I have climbed up a number of slopes and now arrived at a rolling hill. It didn’t seem like I could continue walking forward without facing what was left behind me, regardless of how it was shaped, what kind of scent or odor it had, or whether there were unbroken thorns underneath a thick layering of dust.
My journey of tracking back twenty years into my past started at a hundred-year-old barn in the middle of the forest at Byrdcliffe Woodstock residency, where I could almost hear the sound of the spider weaving the spider web. The diaries I’ve written since I was twelve were read one by one.
Sitting on the hill, on the way to my forties, I began to realize all that which makes me who I am now: people who have stood next to me and people whom I’ve had in mind; poetry and words that consoled and remedied my wounds. The stories written only after dawn, the dialogues transcribed into the margins of textbooks during class and confessions proffered during bus rides, the more insistent scribbles jotted down in cafes, on benches, on airplanes or standing on the street all tumble within me and unexpectedly call forth the memories. Never-to-be-forgotten but kept buried and unresolved emotions, someone who won’t be able to receive my forgiveness any longer, questions that have never been spoken, and promises that I might find answered only in a different life time were flapping away with their heart and soul as if for the first time arising only to once again hide in the dusky forest, or disappear under the tree trunk, or vanish among hundreds of spider webs or a crack in the wardrobe. I found myself trapped in those pages and unable to take even a single step away or go elsewhere.
Each one of the diaries required a long walk after its reading. On the way back to my studio, I collected a tribute to dedicate to each diary. This took the shape of a stone, flower, leaf or sometimes a piece of bark. Once read, those diaries went back to sleep on the floor in the middle of the studio with the tribute placed on top. Their voices felt conspicuously calmer and more tranquil after taking off the heavy winter dust.
During my residence, I devoted many hours to creating a series of self-portraits on the grounds at Byrdcliffe. Subsequently, having returned to New York City, I carefully chose specific pages and passages from the diaries to anchor a series of still lifes. For the final component of this project, I traveled to Korea to re-visit particular locations that held significant meaning for me at the time I wrote my diaries. I searched for the time and space that might still be there or possibly vanished.
These photographs are visual diaries dedicated to my written diaries and evidence of those times coursing through me once more, where my expectations mingled with regret, compassion collided with fear, and scars ached and lingered. They are an act of earnest yearning, consolation, forgiveness and resignation. Facing myself in the moments of brooding light I met the gleaming shadow of my past re-membered into my new diaries.
In the words of García Márquez, my life, which was fallibly set down in younger years was re-visited and re-cast in photographs. Perhaps with one more reinterpretation I would move forward with the memories of the memories that I made.
Hye-Ryoung Min
2018
Re-membrance of the remembrance
“What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it”
떠나온 고향집에 단단히 봉해져 주인 잃은 채로 이사를 다녔던 두 개의 박스. 80여 권의 일기장이 담긴 그 박스가 지닌 시간의 무게와 흔적은 태평양을 건너 이곳까지 나를 따라다녔다. 삶의 많은 언덕을 넘어 이곳 구릉지에 도달한 나는 그 지나온 길을 돌아보고 싶었다. 그것이 어떤 모습이든, 어떤 향기, 혹은 악취로 남아 있든, 아직 부러지지 않은 가시들로 엉켜있던 그 박스를 열지 않고서는 더 이상 언덕을 오르지 못할 것 같았다.
인적없는 우드스톡 숲 속의 백여 년이 된 통나무 스튜디오, 거미들이 집을 짓는 소리가 들릴 듯한 그곳에서 시간을 거슬러 오르기 시작했다. 12살 이후의 일기장을 순서없이 한 권씩 읽었다. 마치 마르케스의 『백년 동안의 고독』처럼 모든 장르를 아우르는 이야기들 속에 여러 등장인물들이 뒤섞여 정신을 똑바로 차리지 않으면 금세 시간의 회오리 속에서 길을 잃을 것만 같았다.
지금 언덕에 앉아 옅은 바람에 숨을 고르는 나를 만든 서른일곱 해, 그 시간 속에서 일어난 일들, 내 곁에 있던 이들, 내 안에 있던 이들, 나를 위로하고 상처를 보듬어 주었던 시구들, 언어들이 그곳에 담겨 있었다. 새벽이 되기를 기다려 쏟아낸 글들, 수업시간 교과서 사이에서 적어 내려간 대화들, 흔들리는 버스, 지하철에서 습관처럼 웅크린 채 써내려간 고백들, 카페에서, 벤치에서, 강의실에서, 기차에서, 비행기에서, 길에서 써내려간 일기는 내 안으로 들어와 겁 없이 그 시간 속을 유영했다. 잊히진 않았지만 덮인, 풀리지 않은 감정들, 더 이상 용서를 구할 수 없는 사라진 사람들, 세상의 빛을 보지 못한 질문들, 다른 세상에서 스무 해 전의 그 모습으로 나를 기다릴 것만 같은 약속들이 어젯밤 일어난 일처럼 날카롭게 살아났다. 그리고는 마치 처음 날갯짓인 양 열을 다해 내 안에서 퍼덕이다가 우드스톡의 검은 숲 속으로 숨어들기도 하고, 나무둥치 아래에, 수백의 거미줄 사이에, 빼꼼히 열린 옷장 안으로 모습을 감추기도 했다. 그것은 어디에도 가지 못하고, 또 어디로도 가지 않을 나 자신이었다.
이 사진들은 내가 써내려간 일기장에 바치는 시각적인 일기장이다. 간절한 그리움이고, 위로이고, 용서이고 그리고 받아들임이다. 언제인지 모를 시간에 멈춰선 우드스톡 버드클리프 숲 속의 어두운 햇살과 빛나는 그림자 사이에서 과거의 나를 대면했다. 회한과 연민이 뒤섞인 기대와 두려움으로 그 시간을 가슴에 통과시키며 찍은 자화상이다.
한 권의 일기장을 끝낼 때마다 숲 속으로 긴 산책을 떠났고, 그 길에서 일기장을 위해 세심하게 가려낸 헌화와 함께 돌아왔다. 읽어낸 일기장은 스튜디오 가운데 헌화와 함께 다시 잠이 들었다. 두꺼운 겨울 먼지를 덜어낸 듯 조금은 평온하게.
마르케스는 삶에 실제로 어떤 일이 일어났는지가 아니라 당신이 무엇을 어떻게 기억하는지가 삶을 결정한다고 말했다. 나의 과거 속에서 무방비하게 흔들린 채로 기록되었을 나의 삶은 또 한 번의 뒤틀려진 기록으로 두 번째 삶을 만들어내었고, 이제 나는 그 새로운 기억을 등에 지고 일어선다.
민혜령
2018